可惜啊，他就活到89岁

▲点击上方蓝色字体关注“吴主任”

图：Katsushika Hokusai 

有个老头在七十多岁的时候感慨，说自己七十岁以前的作品都是垃圾，要是能活到一百岁，那肯定一笔一画都栩栩如生。这位老头是个浮世绘大师。我们先大致了解下浮世绘是什么，从诞生的历史背景说起。

德川幕府夺权之后将权力中心从京都迁至江户（现在的东京）。江户时代，德川的参觐交代制度不仅使得日本稳定了两百多年，也让大量人口几乎集中在江户，17世纪江户很快成为全球最大城市。

贸易发达，商人阶级崛起，有钱了，但地位依然下贱，而武士阶层享受微薄但饿不死的俸禄，饿不死，但也无用武之地。有钱但身份卑微的商人和闲得发慌的武士很自然地过上了今朝有酒今朝醉的生活。

人生苦短，无所事事，及时行乐。江户时代日本民间的一种生活面貌。这些状态也都被呈现在当时的艺术创作里，也就是浮世绘。“浮世”乃佛教用语，意思是繁华放任，虚无短暂的尘世。所以这些主题的版画被称之为浮世绘。

后来浮世绘的主题也从一开始的声色题材自然扩展到日本国的大好河山，各种风景。比如最广为人知的浮世绘应该就是《神奈川冲浪里》，葛饰北斋创作，享有浮世绘最高杰作的美誉。

《神奈川冲浪里》葛饰北斋

葛饰北斋等一批浮世绘大师的作品后来传到了欧洲，影响了整个西方的印象派画家，也就是莫奈、梵高等一批大师。当时照相机的诞生，画得越逼真越沮丧。因为相机咔嚓一下就行了。西方写实的油画风格面临了挑战，画家们很焦虑。

1867年，法国巴黎办了一场世界博览会，日本馆刚好展出了许多浮世绘版画，其中就包括了经典的葛饰北斋的作品。据说莫奈去了这次展览，得到了250幅日本版画，包括23幅葛饰北斋的作品，并把版画挂在法国北部的家中墙上。梵高则临摹过另一为浮世绘巨匠歌川广重的一幅画。

龟户梅屋，歌川广重，出自《江户名胜百景》

梵高的临摹作品
还抄写了一些他自己都不知道的日文，是江户吉原妓院的地址

正是浮世绘给予了19世纪的画家们灵感，带领他们开拓了印象派。后来梵高为世人所知的星空和向日葵等作品都能看到浮世绘的影子。

浮世绘是版画，非常廉价，日本民俗画，通常是被包装纸随意丢弃。因此很多作品早就丢失了，而且包括葛饰北斋在内的巨匠们也没有留下什么故事，都是一些模糊的生平，找不到靠谱的传记。

想想特别有意思，被奉为神作的大师们的作品可能就是一些包装纸，大师的生平也鲜有记载，就跟不存在一样，从人到作品都很虚无很浮世。

葛饰北斋自称“画狂人”，一生创作了3500余件浮世绘作品，还不包括大量的插图和手绘。勤奋得就像一个大师应有的样子。在《富岳百景》画集的书后语中，葛饰北斋留下了一段著名的自传式总结：

我从六岁开始，便热爱描绘各种物品的外形。

年到五十，我已出版大量的图案；

但我七十以前的作品皆不值一提。

年进七十三，我才稍识大自然、兽类、植物、飞禽、鱼类及昆虫等的真正结构。

于是待我年届八十，我会愈有进步；

年届九十，我将洞察景物的奥妙；

高龄一百，我会步入美妙之境；

一百晋十，所绘一点一线，必然栩栩如生。

这是我七十五岁时的感言，如今已是酷爱绘画的一个老者。

葛饰北斋83岁自画像

可惜啊，葛饰北斋就活到89岁。真想看到他100岁之后的作品，相信一定是已臻化境。

浮世绘，风格各异，异域风情，好看耐看。不要说印象派，应该对后世的审美多少都有影响。但相比葛饰北斋的浮世绘作品，他的自传式总结对我更有触动一些。高龄一百，我会步入美妙之境；一百晋十，所绘一点一线，必然栩栩如生。

《罂粟花》葛饰北斋73岁左右作品

《龙田桥上的行人》葛饰北斋76岁作品

多么有趣的老头。不是不服老，而是完全就不存在衰老的心态，完成了心理学强调的人一生的重要任务，就是尽可能发挥出自己内在的潜力。在葛饰北斋的身上你看不见所谓的创作的黄金年龄这种说法，当然，也许你会说这是特例，人家是天才。但我认为这是心态问题。

人们总是有各种借口认为自己错过了最好的学习年纪，最美妙的创作年纪。有些特别需要体力活的大型创作表演必然受到体能的约束。抛开这一些，年龄不是创作的敌人。88岁的伊斯特伍德依然可以拍出《骡子》这样牛逼的电影。

从葛饰北斋的晚年总结我们至少可以相信另一种面对衰老的心态，不管身体发生了什么样的变化，人都不应该放弃自己创造性的一面，也不应该有已经错过了学习的最佳年纪这样的自我暗示，也许相比之下有更好的年纪，但不管它是在过去还是在未来，顾虑这些都是浪费时间，甚至是因恐惧而逃避。而逃避不仅解决不了问题，只会积累出更多问题。

始终相信人在创造性的事务上就是越老越厉害，而且符合学习和积累的规律。

---

近期更新

长按二维码关注